10歲的他-楊子，戴著眼鏡矮我一個頭，和其他同學們一樣吵著說喜歡我。
記得放學後幾個住附近的同學都會一起走路回家，楊子總在快到我家巷口時大喊：我喜歡妳！
那個年紀對喜歡的人特別害羞，但我總喜歡去找他講話，放學跑去他家門口找他去公園玩，讓他緊張的臉紅講話語無倫次，還在畢業的前一天打了通電話給他，這是我背得再熟悉不過的號碼，2336*，「喂？」「我要和你說，我也喜歡你，即便你已經喜歡上王美（仍記得那時候同學說他喜歡王美了），我還是喜歡你，要記得我喔，畢業快樂。」誰說孩子懵懂，很在乎自己感受的我，掛上電話後還稀裡嘩啦哭了好久。

上了國中，我們被分在兩個不同的班級，可別以為我在電話那頭哭得稀裡嘩啦的話可以當真，看到球隊隊長又高又會打球，一秒就忘記那戴眼鏡的男生是誰，只有偶爾走廊碰面時點個頭打聲招呼，多了好多同學的我似乎只記得他是我國小同學，什麼追逐打鬧喜歡都拋到哪也想不起來了。
「籃球隊隊長已經和妳好朋友在一起了。」即將畢業的六月，「他說他考完試就會回來！」我的初戀在第一次和你相遇後被這句話終結了，這個又悶熱又常下雨的六月，雨下了整整一個月我也哭了一個月，在即時通上，你鍵盤打下幾個安慰我的字，初戀的痛總覺得就楊子最懂了吧。

高中後幾個朋友相聚，聊到你，才想到是你的生日，「最近好嗎？生日快樂，祝福幸福，老了沒人要再一起去花蓮養老院住喔！」拿了手機傳了簡訊給你；第二次相遇，你打給我謝謝我的祝福，你說，每一次的見面，都會讓你再愛上我，聽起來多像那10歲小孩打鬧的玩笑話，我沒放在心上你卻留在心上好久。

我考上南部大學，而你要到臺北去了，終於要脫離父母看到更多的世界，還說有多少漂亮女生在臺北等你；第三次相遇，你傳了張紙寫滿了名字，你問我要改什麼名字，我半開玩笑的說楊掱很適合你，選了個筆畫最多又難唸的，「好！」他真的改了名字，「我開玩笑的，這麼重要的事要和家人討論吧？」拍了張身份證照片給我就像是告訴我，我只想改妳幫我選的名字，他真的改成了揚掱。
倒是為什麼要突然改名字，才知道他的台北夢碎了，因為一場車禍。不嚴重，但年輕時住鄉下的我們哪知道對方說沒事卻不能離開現場，哪知道一定要叫警察，從一件小事變成嚴重的事，對方堅持提告求償，人生正要開始時，賠了筆天價賠償金，花了好長一段時間才解決這事；而你，休學直接去當了兵後就被介紹到親戚家工廠，告別了讀書自由玩樂的生活。

我出社會後，是我們最後一次相遇，剪短了頭髮告別劈腿的前男友，請了好長一段假只為療我那曾自以為能天長地久的感情的傷，你撥了通電話給我，問我好嗎？我回了幾句後掛上電話，「我去找你！」兩個小時後你真的從南部上來了。從南部上來的你提了一大箱櫻桃，只說要好好照顧自己的身體，陪我聊了整晚，清晨五點再趕回南部上班，才知道工作這幾年，你被憂鬱症和毒品牽絆著，半夜一點還待在工廠為了陪同事喝酒應酬，清晨六點就到工廠為了幫同事趕他們做不完的工，日復一日，「你怎麼受得了？」、「父母覺得我這樣是孝順，也不想再讓他們擔心」原來過去那段跌進谷底的你，不斷麻痺自己過活，讓自己走著父母期望的路。這次相遇，楊掱覺得我才是讓他抓牢的浮木，能讓他再過回正常生活的浮木，我不喜歡煙不喜歡毒品，他從那天開始就診戒菸戒毒，說成功就在一起，我笑了笑沒多給他回應。
憂鬱症發作時，我看見他的不安與恐慌，我抓著他的手想讓他知道他不是一個人，這段時間一起去了好多地方，上山下海只要是我想的，他從沒喊過一次累，同事的請託都推掉，下班就往北部跑，清晨起床再回南部工作，我問他為什麼，「我無法克制自己，但只要見到妳，才能夠充飽電繼續過下去。」，後來聽到幾次楊掱母親打來的電話，那頭「你又去哪裡？」的嘶吼聲，我提醒他家人是身邊最重要的，好好溝通讓他們理解，隱瞞或爭執都不是我樂見的。幾天後，接了通沒見過的號碼，「你每天都和我男友在一起到底在幹嘛！」，憤怒又尷尬的一通電話後，我突然變成人人口中的小三，才知道他對頭的嘶吼聲也許不是母親了，他不斷解釋著都是父母要的，並不是你想要的生活，你已經提過分手，她總在下班前燒好一桌菜等你們回來吃，「那是多完美的女人啊」我冷冷地說完掛上電話後，不論是什麼理由都不再重要，把他請回了南部。
回南部的你歇斯底里地要知道我和誰出門在哪裡，我翻著工作文件，這個晚上生理期來，忙著工作到睡著，你的來電響了幾聲，無力的我按了靜音沉沉的睡去，直到早上鬧鐘響起，急忙沖了澡趕去公司，幾通未接來電還來不及回，就開始繼續忙手邊未完成的工作，直到中午那通沒見過卻熟悉的號碼打來，電話的另一頭只說了一句：「他離開了，自殺。」突然全身像被抽空，臉漲紅心跳加速，腦袋一片空白，搭了計程車趕回南部，車上我不斷想，又和我開玩笑嗎，我沒接到的那幾通電話是你在求救嗎，為什麼說好會陪在你身邊治療的我食言了，為什麼我沒試著相信你？
靈堂前我看著他，戴著眼鏡，還是10歲時跟在我後面吵著說喜歡我的孩子的樣子。