大學時班上有位很可愛的女孩，如果她能外向一些，活潑一點，絕對會是系上的風雲人物。但她總給人冰冷的距離感，不多話，也不愛笑，甚至沒什麼朋友。

大一剛開學時，我糊里糊塗地成為班代，學校要各班級繳交校外租屋的住址及緊急連絡人的方式，女孩在截止日前一直未提供給我。那是我們第一次交談，我主動到她面前請她填寫，她當時驚慌的表情我記憶深刻，當下仍然沒有提供資料，而是小小聲的說「我會自己拿去給班導……」


很快地大家玩在一塊，生活全在夜唱、聯誼上，根本沒有人專注於課業，只有她安靜地來上課，一下課就消失在班上，自然而然地成了班上的隱形人。


理工科的班級，女生總是特別少，我們班的女生隻手可數，每個女生都談了戀愛，有的是班對、有的被別系把走，有的和系上的學長在一起，而女孩依然沒有釋放任何讓人接觸她的機會，獨行俠般的過著她的大學生活。


大二上學期，我們有了第二次交談，那是一個實驗課的分組，她落單了。不知道為什麼從大一那次的交談後，我對她特別好奇，也特別不留意的將目光停留在她身上。我主動過去問她要不要一組，她的反應如同之前先是本能的退縮，接著緩緩的點頭「好，謝謝……」


那學期我們八人一組，包含她。每次實驗課她總是特別認真，她的學習成績特別好，我們這組臭男生也因為有她罩，而感到特別放心，但有次實驗課我無意間發現了一件事，就是她不小心把鑰匙從包裡掉落下來，被我撿拾，我遞給她時只見她神色更為緊張，甚至有點尷尬，連忙的將那串鑰匙塞回包裡。


那串鑰匙很特別大大小小的鑰匙加起來十幾支，一個學生哪來這麼多東西要上鎖，但我並沒追問，只是她給我的神祕感更多了。越多她充滿好奇，就越想打開她身上的秘密，於是有次實驗課結束後只剩我們兩個人留下來善後，我約她一起吃晚餐，她起初沒有說話，我以為被無聲地拒絕了，等我們準備回家時，她才很小聲地說「要吃什麼？」


那天晚餐我們吃了牛排，她很有氣質，連拿著刀叉切牛排也是，我的目光總是忍不住的想佇足在她身上。那次晚餐後，我似乎打開了她第一道鎖，我們會時不時給對方發訊息，一些無關緊要的訊息，但我總是可以開心很久，那時我知道我喜歡上這個特別的女孩。


後來我們一起吃晚餐的頻率越來越多，她對我微笑的次數也越來越高，我慢慢地將那些看不見得鎖一道道的解開。起初，我們彷彿像情侶一樣，吃飯、看電影，但時間一久我卻總覺得怪，她不喜歡我靠她太近，也不曾提起過她的事情，都是我在說，從我的家人到我未來的夢想。直到有次我忍不住的踰越，送她到家樓下時，我忍不住向她告白，在她害羞沒有立即回應時，我以為她答應了，便上前抱住了她，卻被她惡狠狠地推開。那次之後她再也不和我說話了，而我解開的鎖又一道道的鎖了回去。


直到畢業，我們都不曾有過交集，她的一切，依然是個謎。


直到出社會多年後，偶然在職場上認識了女孩的表姊，從她表姊口中，我得知了她的一切，殘忍且令人心疼的一切。


女孩在很小的時候父親就過世了，母親帶著她和一位男子同居，他們三人就住在一間不大的房子裡，女孩睡在閣樓，那是她最有安全感的秘密基地。在某次夜裡，喝醉酒的同居男偷偷潛入閣樓，性侵了女孩，那時她才國小，懵懵懂懂的她雖然不舒服，仍不知道如何拒絕或者求助，只有一而再地被反覆侵害，直到有天被母親發現，她才得以脫離同居男的傷害。


雖然同居男離開了，然後小小年紀的她卻變得沒有安全感，開始往閣樓的門加上一道又一道的鎖，不論加多少鎖，她內心的恐懼從來不會減少。她害怕與人接觸與交談，她希望自己成為隱形人，不被注意，不被察覺。表姊說直到現在她還是一樣，有次她陪女孩一起回到租屋處，只見女孩拿出一串鑰匙，一道又一道的解開住處的鎖，表姊知道每一道鎖都是每一次的害怕，然而再多的鎖也堵不住恐懼，只是將自己的心鎖在監牢裡罷了。


表姊又說女孩在大學時透露有個男孩曾將她短暫的帶出監牢裡，只是她覺得自己的過去很骯髒、很難堪，她怕男孩知道一切後會嘲笑她，會離她而去，怕受到傷害的她再次走回監牢裡，上鎖，不讓任何人打開。女孩睜著水汪汪的眼睛看著表姊說「或許我這輩子都得不到幸福了......」