我是一名空服員，我和我的前男友交往了四年，從25 歲到29歲，幾乎是女人最寶貴的青春時光，我曾以為我會跟他結婚生子，傻傻的認定他就是我的一輩子……。他曾經一定也愛我，只是，我已經不想再愛了。
我剛跟男友交往時才發現他沒有汽車駕照，我很想要他去考一張，後來我覺得其實我也很會開車，出去玩就算我開也沒差，這樣的心態養壞了後來的男友。一次男友的朋友邀請我們一起去東京玩，當我們在規劃東京行行程時，他完全沒參與規劃，他只告訴我，他想去女僕店，看巨型鋼彈……,然後行程我安排，他的護照要我幫他申請，他的機票要我幫他買、飯店要我訂。他的朋友想找我們玩日本街上的跑跑卡丁車，那個活動需要去監理站換日本駕照，男友寧可看我們玩也不願意去考一張駕照。之後的國內外旅遊也是，不願意幫忙規劃行程、訂機票和飯店。某一次男友邀請我一起去他們的員工旅遊，我很開心的申請了一個很爛的美國班，因為能被確定安排且回來可以休假兩天，他在我在當地飯店休息時打給我，說他不想搭公司的遊覽車去旅遊，他有借到車希望我開車載他、他的同事和同事女友，我就問：「你同事沒有駕照嗎？」他說：「有啊，但他說他很久沒開不敢開。」我心想：我也很久沒開啊，但我還是答應了。回台灣後，還沒調好時差的我凌晨5點就被挖起床開車去台中山上，在車上我說：「親愛的，我有一部很想看的電影，我們這兩天玩完回去可以陪我去看嗎？」他一口答應。
我即便很累，到了台中的飯店被他的打呼吵到睡不好，我也不吭聲，其實像這樣的長班後的休假我寧可待在家休息也不願意出遠門，但能陪伴男友的時間也就只有這兩天休假，真心認為付出是彼此的，我這樣的付出他一定有感覺到吧？疲倦的我載他們回到了台北，我跟男友說我想要看七點的電影，他一屁股坐在電腦桌前說：「我累了我不想去。」我很氣惱的說：「你自己答應我要陪我去的，我這麼累開車載你們去玩，為什麼陪我看一個電影你這麼不願意…」講著講著眼淚不爭氣地掉下來，他怒吼：「妳現在到底在哭什麼？」瞬間我有種想離開房間後就立刻提出分手，當我站了起來，他態度立刻軟化，開始各種安撫安慰。對於男友做的任何事我都能選擇原諒。我們因為駕照的事斷斷續續爭執了一年，最後我用分手逼他去考，他在交往的第三年才考到駕照。
我很想利用各種時間陪伴男友，因此我曾跟他提議同居，他一臉不情願，終於在交往第三年他也覺得可以一起同居，我開始認真找房子，當我覺得我已經找到時傳給他看，他已讀未回，我當下認為他在忙，過了很久他回覆了，但回答都是答非所問含糊帶過，當下我失去了想跟他同居的心，那顆熱烈愛他的心瞬間冷成一座冰窖，曾經的愛情會被各種冷淡迴避一點一滴消磨掉。
我跟男友提議過年想去他家看看，他也答應了。2021年新冠肺炎猖獗的一年，我跟男友提議我們也可以待在台北一起過年？他答應了，但在小年夜那天早上我臉上長了紅疹，我很害怕會變嚴重，因為診所中午就關了，希望他可以先帶我去看醫生，但他還是繼續玩他的switch沒有動作，我又講了兩次，結果他轉過來對我大吼：「有這麼急嗎！過年第一天就要讓我生氣!」原來玩遊戲比帶我去看醫生更重要。看完醫生後男友突然說他想回家過年，我還是答應跟他一起搭高鐵回南部了，各自回了各自的家過年。原本說好了要初二去他家拜訪他的家人，我的爸媽開始為這個拜訪行程各種打理，結果他突然傳訊息要我不要過去了，我問他爲什麼，他已讀未回。
我曾經問過男友千百次：「我們什麼時候要結婚？」「你愛我嗎？」很想在這些問題中得到肯定的答案，他總是說：「會啊。」我說：「什麼時候？」他說：「未來某一天。」看著身邊的人一個個結婚生子，我仍在照顧一個大男孩，期待他給我一份我想要的愛情，後來我發現原來只剩我在守護這份愛情。男友四年來很少主動打過電話給我，當組員們下班坐在交通車上跟男友視訊時，只有我發著呆看著遠方。生活中太多細碎的小事累積成像山一樣的孤單，而這些孤單消磨了我對他的愛。
2021五月新冠肺炎大爆發，沒有班可以飛的我待在自己的租屋處玩著男友買的switch默默的眼淚掉了下來，我幸福嗎？我反覆思考了幾天後，突然被抓飛新加坡航班，在飛機上學姊聊到男友，我抑制不住的眼淚潰堤，原來我不快樂…….。
曾以為我對他的愛就是這樣理所當然的付出，其實這些都不是我真心想要的愛情互動。
在飛機上事務長學姊說了一個故事。有一位作者的爸爸很高很帥很有錢且非常顧家，是鄰居眼中理想的丈夫，在作者的媽媽年邁後，卻跟這位理想的丈夫提了離婚，且跟一位又老又矮又醜又窮的男人結婚，街坊鄰居都不能理解。直到有一天媽媽生病了，作者到醫院拜訪媽媽，看見那位新任丈夫在病床前擺滿了美麗的鮮花，並對媽媽講了很多幽默的笑話，逗得媽媽哈哈大笑，這是作者在媽臉上從來沒看過的幸福笑容，屆時她終於理解了媽媽的決定。
現在的我離開了前男友，有很多跟他的共有習慣會讓我覺得孤單寂寞，但我明白那絕對不是愛情。
而我，想把最真最好的我留給下一份新的悸動。